



আলেক্সান্দ্র কুপ্রিন

ইউজাচকা





— যদি আমার কাছে গল্প শুনতে চাও তাহলে মন দিয়ে শুনতে হবে কিছু। টেবলক্রমটোকে একটুকু অব্যাহতি দাও তো খুকু, ধারগুলো অমন করে মচড়িও না, বদলে? শোন বলি।

ওর নাম ছিল ইউশ্কা।

গোড়ায় ওটা ছিল জ্বলজ্বলে দৃটো চোখ আর হালকা গোলাপি নাকওয়ালা যেন একটা ছোট্ট পশমের গুটি। জানলার তাকটাতে শূন্যে যুগ্মে চুলতে-চুলতে রোদ পোহাত পশমের গুটিটো, চোখদুটো বন্ধ করে ডিশ থেকে দুধ চেটে খেত আর সারাক্ষণ মৃদু একটা গর্গর আওয়াজ করত মৃধে। কখনও-বা জানলার কাছে থাবা দিয়ে মাছি তাড়াত, আবার কখনও মেঝের লাফালাফি করে একটুকরো কাগজ, সূতোর গুলি কিংবা নিজের ল্যাজটা নিয়েই মেতে উঠত খেলায়... কবে-ষে এই নানারঙা পশমের ফেসোর গুটিটো হঠাৎ একদিন মস্ত বড়, গজীর মেঝাজের সূন্দর একটা বেড়াল হয়ে দাঁড়িয়েছিল, হয়ে দাঁড়িয়েছিল সত্যিকার সূন্দর আর বেড়ালভক্তদের ঈর্ষার মত এক মেনিবেড়াল তা আমাদের কারোই আজ আর মনে নেই।

এককথায়, আমাদেরটা ছিল সব বেড়ালের সেরা বেড়াল। বেড়ালটার ছিল লালচে-হালুদ ফোঁটাকাটা লালচে-বাদামি রঙ, বুকের ওপরদিকটা চমৎকার ধবধবে শাদা, প্রকাণ্ড কালো-কালো গোঁফ, রেশমের মতো নরম গায়ের চামড়া, পেছনের পাদুটো ঘন লোমে ঢাকা আর বাতির চিমনি মোছার বুরশের মতো মোটা একটা লম্বা!..

আঃ নিকা, বাবককে ছেড়ে দাও দিকি। কুকুরছানার কানটাকে ভূমি কলের গানের দম দেয়ার হাতল পেয়েছ নাকি? তোমার কান যদি কেউ অমনভাবে মলে দেয় তো কেমন লাগে? ছাড় শিগুঁগিরি ওটাকে, নইলে কিন্তু এই আমার গল্প বলার ইতি...

হ্যাঁ, এই তো, লক্ষ্মী মেয়ে। তারপর, যা বলছিলাম... ইউশ্কার সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব ছিল তার চরিত্র। আচ্ছা নিকা, কথাটা কখনও কি তোমার মনে হয়েছে যে জীবনে আমরা সবাই কতরকমেরই তো জীবজন্তুর সংস্পর্শে আসি অথচ তাদের কারও সম্বন্ধেই বিস্ময়বিগর্ভ কিছু জানি না? তাতে কিছু আসে যায় না আমাদের, তাই তো। যেমন, আমাদের জানা সবরকম কুকুরের কথাই ভাবো। তাদের প্রত্যেকের মন-মেজাজ, স্বভাব, এসবই ভিন্ন-ভিন্ন। বেড়ালদের বেলাতেও ঠিক তেমনই। আর ঘোড়া, পাখি — তাদের বেলাতেও একই ব্যাপার।

এই যেমন ধর, তোমার মতো এত চঞ্চল, ছটফটে মেয়ে দুনিয়ার আর ভূমি দুটি দেখেছ? কী হল? হাতের কড়ে আঙুলটা আবার চোখে ঢোকান্ন কেন? ওতে কি বাতির আলো একটার জায়গায় দুটো করে দেখতে পাচ্ছ? আলোদুটো কি একবার দু'পাশে সরে যাচ্ছে আর জোড়া লেগে যাচ্ছে ফের? ছি, চোখে কখনও হাত দিতে নেই, বুকলে!..

আর যারা অবোলা জীব সম্বন্ধে মন্দ কথা কয় তাদের কস্মিন্‌কালেও বিশ্বাস কোরো না। হয়তো শুনবে লোকে বলছে — বোকা গাধা কোথাকার! কোনোকিছুই বুঝতে চায় না, কুঁড়ের বাদশা আর তেমন চালাক-চতুর নয় এমন কারোকে লজ্জা দিতে হলে লোকে তাকে বলে থাকে গাধা। কিন্তু আমি বলতে চাই যে গাধা কেবল বুদ্ধিমান প্রাণীই নয়, ভারি বশ্য-বাহ্য, দয়ালু আর খাটিয়ে প্রাণীও সে। তবে অবিশ্যি ঘাড়ের যদি তার সাধ্যের অতীত বোঝা চাপানো হয়, কিংবা কেউ ধরে নেয় যে সে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া, তাহলে সে যেতে-যেতে রাস্তায় ধেমে পড়ে বলবে: 'এতটা বোঝা বওয়া আমার সাক্ষ্য নয়, আমাকে রেহাই দাও বাপু।' তখন গাধাকে যতই ছপ্টি দিয়ে পেটোও-না কেন, এক-পাও নড়বে না সে।

তবে ঘোড়ার কথা আলাদা। ভারি চঞ্চল আর অধৈর্য প্রাণী সে, আবার চটেও যায় তাড়াতাড়ি। প্রায়ই দেখা যায় ঘোড়া তার সামর্থ্যের অতিরিক্ত খাটছে, আর তারপর রাস্তাতেই মূখ থবড়ে পড়ে মরে থাকছে...

আবার যেমন, লোকে কথায় বলে: 'মাদী রাজহাঁসের মতো বোকা।' অথচ আসলে মাদী হাঁসের মতো চালাক আর কোনো পাখি নেই। মাদী হাঁস তার মালিকের পায়ের শব্দ পর্যন্ত চিনতে পারে। যেমন ধর, ভূমি যদি কোনোদিন একটু-বোঁশ রাত করে বাড়ি ফেরো, আর রাস্তা থেকে এগিয়ে এসে ফটক খুলে উঠোন পার হয়ে হেঁটে এস, তবু তোমার গোষা মাদী হাঁসগুলো





টু'-শব্দটি করবে না পর্যন্ত। মনেই হবে না যে তারা তোমার উত্তোনেই আছে। কিন্তু যে-মুহুর্তে তাদের অপরিচিত কেউ বাড়িতে ঢুকবে, অমনই তারা প্যাঁক-প্যাঁক আওয়াজ তুলে এমন সোরগোল বাধিলে দেবে যে কহতব্য নয়। যেন তারা বলবে: 'কে হে, কে বটে তুমি? কী মতলবে বাড়ি ঢুকছ, শূনি?'

তারপর আবার, ওরা কী-ধে... এই নিকা, মূখে কাগজ পুরেছ কেন? ফেলে দাও শিগ্গিরি। ...হ্যাঁ, যা বলছিলাম। ওরা — মানে মন্দা আর মাদী রাজহাঁস — কী-যে দায়িত্বশীল বাপ-মা তা যদি জানতে! মন্দা আর মাদী রাজহাঁস পালা করে ডিম্বে তা দিয়ে থাকে। সত্যি কথা বলতে কী, মন্দা হাঁস আবার কাজটা মাদীর চেয়েও ভালোভাবে করে থাকে। যদি কখনও দেখা যায় যে মাদী হাঁস জলের ধারে গিয়ে বেশি সময় কাটাচ্ছে, তার মানে মেয়েদের যেমন স্বভাব তেমনই পড়শীদের সঙ্গে গম্ভীয়া জুড়েছে আর-কি, তাহলে তার কত্তামশাই এসে মাদীর ঘাড়টি কামড়ে ধরে তাকে টানতে-টানতে নিয়ে যায় বাসায় তাকে দিয়ে মেয়ের দায়িত্ব পালন করানোর জন্যে। সত্যি! এই হল গিয়ে ব্যাপার!



রাজহাঁসের একটা পরিবারকে পথ চলতে দেখা ভারি একটা মজার ব্যাপার। তখন সবার আগে-আগে চলে পরিবারের কত্তা আর রক্ষক। এমনই তার ভারি ক্রী আর জমকালো চাল যে সে চলে শব্দ টোঁটদুটো আকাশের দিকে উঠিয়ে। তার জাতের আর-সব পাখির দিকে সে নিচু চোখে হেলাভরে তাকায়। তখন যদি কোনো অর্বাচীন কুকুরছানা কিংবা নিকা তোমার মতো কোনো অমনোযোগী বাচ্চা ওই কত্তা-হাঁসের পথ ছেড়ে সরে না-দাঁড়ায়, তাহলে কিন্তু দুঃখ আছে তাদের কপালে। কত্তা-হাঁস তাহলে তার লম্বা গলাটি সাপের মতো ঘাটের দিকে বাঁকিয়ে সোড়া-ওয়াটারের মুখখোলা বোতলের মতো হিস্‌হিস্‌ আওয়াজ করতে থাকবে। তারপর সে তেড়ে আসবে শব্দ, ধারালো টোঁটদুটো ফাঁক করে আর পরদিন সকালে আমরা দেখতে পাব আমাদের নিকার বাঁ পায়ে ঠিক হাঁটুর নিচটাতেই প্রকাণ্ড একটা কালচে-নীল কালশিটের দাগ। আর যদি কত্তা-রাজহাঁসের পথ আটকায় কুকুরছানা তাহলে তাকে ঘুরতে হবে খামচানো কান নেড়ে-নেড়ে।

হাঁসের ছানারা তাদের বাপের পিছ-পিছ একেবারে গায়ে-গায়ে হাঁটতে থাকে। তাদের দেখতে লাগে ফুলের কুরির গায়ে-ফোটা হলদেটে-সবুজ গুঁড়ি-গুঁড়ি ফুলের মতো। গায়ে-গায়ে লেগে

দল পাঁকিয়ে চলতে থাকে তারা আর সজোরে ডাক ছাড়তে থাকে পিঁক-পিঁক করে। রোগা লিকলিকে ঘাড়ে তাদের রোয়া গজায় নি তখনও, টলমলে পায়ের পড়োপড়ো অবস্থায় ছেঁটে যায় তারা। দেখলে বিশ্বাসই হয় না যে বড় হয়ে তারা বাপের মতো দেখতে হবে। পরিবারের মা চলে সকলের পিছদ-পিছদ। এই মা-হাঁসের বর্ণনা দেয়া কঠিন, কেননা তার ভাবভঙ্গিতে সত্যিকার অপার্থিব সুখ আর জয়ের উল্লাস ফুটে ওঠে। যেন সে বলতে চায়: ‘আমি চাই সারা দুনিয়া তাজব বনে গিয়ে দেখুক কেমন ভাগড়া মরদ আমার স্বামী আর আমাদের ছানাপোনাই-বা কত সুন্দর। যদিও ওরা আমারই স্বামী আর ছানাপোনা, তবু সত্যি কথা বলতে কী ওদের মতো এমনটি আর সারা দুনিয়ায় নেই।’ এই বলে সে চলে যায় হেলেদুলে, হেলেদুলে।

জানো তো নিকা, এই রাজহাঁস আর কুমিরের মতো দেখতে একধরনের খাটো-পাওয়াল কুকুর—এরা কখনও গাড়ির নিচে চাপা পড়ে না। অথচ আশ্চর্য এই যে এদের মধ্যে কে-যে বেশি জব্দখব্দ তা বলা ভারি শক্ত।

কিংবা ধর ঘোড়ার কথা। ঘোড়া সম্বন্ধে লোকে কী বলে? লোকে বলে, ঘোড়া হল গিয়ে অবোলা জীব, নিছক সুন্দর দেখতে জোর দৌড়বাজ একটি প্রাণী, আর জায়গা চিনে যেতে ভারি ওস্তাদ। এইমাত্র। এই গুণগুলো বাদ দিলে অবিশ্যি ঘোড়া নাকি ভারি বোকা, তার ওপর আবার চোখে ভালো দেখতে পায় না, ভারি খামখেয়ালি আর সন্দেহপ্রবণ। ঘোড়া নাকি কখনও কারও ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয় না। এসব আবোলতাবোল কথা বলে থাকে অবিশ্যি সেই সমস্ত লোক যারা ঘোড়া রাখে অঙ্ককার আশ্রাবশে, বাচ্চা-ঘোড়াকে লালন করে বড় করে তোলা-যে কতখানি আনন্দের ব্যাপার তা যারা জানে না, যারা জানে না ঘোড়াকে যে-লোক দলাই-মলাই করে, খুঁরে নাল পরিয়ে আনে, দানা-পানি দেয় তাকে ঘোড়া কতখানি ভালোবাসে, কতখানি কৃতজ্ঞ থাকে তার কাছে। এমন লোক শুধু ঘোড়ার পিঠে চড়তে পারলেই খুঁশি, কিংবা ঘোড়া তাকে না-কামড়ালে, চাট না-মারলে বা ফেলে না-দিলেই খুঁশি থাকে। এসব লোকের মাধ্যম কখনও এমন চিন্তাই আসে না যে ঘোড়াকে ঠান্ডা জল খেতে দিতে হয়, এমন রাস্তা ধরে ঘোড়া ছোটোতে হয় যেখানে মাটি কম শক্ত এবং পথে পথে একটুখানি জল দিতে হয় আর বিপ্রায়ের জন্যে খামলে পরে ঘোড়ার পিঠে কম্বল দিয়ে কিংবা নিজের কোট দিয়েই ঢেকে দিতে হয়... কাজেই এমন লোককে কেন তার ঘোড়া মর্যাদা দেবে তা আমরা বলতে পার?

যদি তুমি কোনো খাঁটি ঘোড়সওয়ারকে ঘোড়া সম্বন্ধে জিজ্ঞেস কর তাহলে সে ঠিক বলবে যে ঘোড়ার মতো এমন বুদ্ধিমান, দয়ালু আর উঁচু মনের প্রাণী কোথাও নেই — অবিশ্যি যদি তার মনিবটিও হয় ভালো আর বুদ্ধিদার মানুষ।

আরবদেশের লোকেরা ঘোড়াকে তাদের পরিবারের একজন বলে মনে করে। বাড়ির ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের পাহারার ভার দেয় তারা ঘোড়ার ওপর, যেন ঘোড়া তাদের ঘরের বিশ্বস্ত খাই-মা। আর জানো তো নিকা, এই রকম পাহারাদার ঘোড়া দরকার পড়লে কাঁকড়াবিছেকে পর্যন্ত পায়ের পিষে মারে আর বুনো জন্তুকে মেরে ফেলে লাঞ্ছিত চাঙ্গিয়ে। মৃত্যুে কালিঝুলি-মাথা কোনো



বাচ্চা যদি হামাগুড়ি দিয়ে এমন কোনো ঝোপঝাড়ের ধারে চলে যায় যেখানে সাপ লুকিয়ে থাকার সম্ভাবনা, তাহলে ঘোড়াটা নিঃশব্দে সেখানে গিয়ে আস্তে বাচ্চাটার পাঠের কলার কিংবা প্যান্ট কামড়ে ধরে তাকে তুলে তাবুতে ফিরিয়ে আনে। যেন সে বাচ্চাটাকে বলতে চায়: 'যেখানে বিপদ-আপদের ডর সেখানে বাস নে খবরদার, বোকা ছেলে কোথাকার!'

প্রভুর কাছ থেকে আলাদা হয়ে গেলে ঘোড়ারা কখনও-কখনও শোকে-দুঃখে মারা পর্যন্ত যায়। সত্যি-সত্যি চোখের জল পর্যন্ত ফেলে তারা।

ঘোড়া আর তার মৃত মনিবকে নিয়ে একটা গান এককালে প্রচলিত ছিল জাপরোজিরে-র কসাকদের মধ্যে। গানটিতে বলা হচ্ছে যে মৃত মনিব যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে আছে, আর

ঘোড়া রয়ে গেছে প্রভুর কাছে,
ল্যাজের ঘরে যে মাছি তাড়ায়,
প্রভুর চোখে সে তাকিয়ে আছে,
খাস ফেলে মূখে জীয়াতে চায়।

তাহলে দু'জনের মধ্যে কে ঠিক — কালেড্রে যে ঘোড়সওয়ার, না যে জাত-সওয়ার?

কী বললে? ওহো, তাই তো, বেড়ালের কথা ভূমি ভোল নি দেখছি! ঠিক আছে, তাহলে বেড়ালের গল্পই বলি।

কিস্তু সেটা কী ভালো হবে? তার বদলে আমি শোনাতে পারি আরও কত মজার-মজার গল্প। যেমন ধর, হাজারো বদনামের ভাগী বেচারা শূয়োর আসলে কত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আর চালাক-চতুর, পাহারাদার কুকুরকে ফাঁকি দিয়ে তার হাড়-মাংসের টুকরোটা মূখে করে পালিয়ে যাওয়ার ব্যাপারে কাকের পাঁচ রকমের ভিন্ন-ভিন্ন কৌশল, কেমন করে উটগুলো... আচ্ছা-আচ্ছা, থাক, উটের কথা বাদ দিয়ে বেড়ালের কথাই বলা থাক।

যেখানে খুঁশি সেখানে ঘুমোত ইউশ্কা: সোফার, কম্বলের ওপর, চেয়ারে, শিম্পানোর-ওপর-রাখা সজীতের শ্বরলিপির পৃষ্ঠাগুলোর ওপর, সর্বত্রই। সবচেয়ে ভালোবাসত সে খবরের কাগজের ওপর শুতে, আর খবরের কাগজের ওপর শোবার সময়ে সর্বদাই কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার নিচে গুঁড়ি মেরে চুকত। নিউজপ্রিন্টের গন্ধে কী-একটা যেন মাদকতা আছে যা বেড়ালগুলো ডারি পছন্দ করে। তাছাড়া কাগজের মধ্যে গরমটা ধরাও থাকে চমৎকার।

সকালবেলা গোটা বাড়ির যখন ঘুম ভাঙত ইউশ্কা তখন আমার কাছেই আসত প্রথমে। তবে যখন তার সজাগ কানে আমার পাশের ঘরে বাচ্চার সকালবেলাকার রিনিরিনে গলার আওয়াজ ধরা পড়ত একমাত্র তখনই আসত সে।

আমার ঘরের দরজা কখনোই শক্ত করে বন্ধ থাকত না, ইউশ্কা তাই মূখ আর থাবাদুটোর থাকায় খুলে ফেলত দরজা। তারপর ঘরে ঢুকে লাফিয়ে আমার বিছানায় উঠত আর তার



গোলাপি নাকটা আমার হাতে-গালে ছুঁইয়ে-ছুঁইয়ে আদর করত আর সংক্ষিপ্ত গর্গ্, আওয়াজ তুলত একটা।

ইউশ্কা জীবনে কখনও মিউ-মিউ করে ডাকে নি, কেবল খানিকটা সঙ্গীতের মতো শুনতে এই গর্গ্, আওয়াজ করেই ডাকত। তবে ওই আওয়াজটুকুর মধ্যেই থাকত নানারকমের ধর্নিবৈচিত্র্য, যা দিয়ে সে প্রকাশ করতে পারত উৎকণ্ঠা, ভালোবাসা, নারাজ হওয়া, কৃতজ্ঞতা, অসন্তোষ, ধমক কিংবা মাঝি জানানোর মতো হরেক মনোভাব। তার সংক্ষিপ্ত একটা গর্গ্, শব্দের অর্থ ছিল: 'আমার পিছুপিছু এস।'

কাজেই গর্গ্, শব্দে আমাকে ডেকেই সে লাফিয়ে নেমে পড়ত বিছানা ছেড়ে, তারপর একবারও পিছু ফিরে না-তাকিয়ে সোজা রওনা দিত ঘরের দরজার দিকে। আমি-যে ওর কথা ঠেলতে পারব না এ-বিষয়ে কোনোই সন্দেহ ছিল না ওর।

আমিও ওর কথামতো চলতুম। ওই গর্গ্, ডাক শুনাই আমি তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়ে জামা চাড়িয়ে আধো-অন্ধকার ভেতরের বারান্দায় বেরিয়ে আসতুম। দেখতুম, সেই আবছা অন্ধকারে সব্‌জেটে-হলুদ পায়ের চোখদুটি জ্বালিয়ে ও আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে সেই ঘরের দরজাটার বাইরে যে-ঘরে আছে চার-বছরের একটি বাচ্চা আর তার মা। দরজাটা আমি বিঘতখানেক ফাঁক করে দিতেই কৃতজ্ঞতাসূচক ছোট্ট একটি গর্গ্, শব্দ তুলে তুলতুলে

নরম দেহটাকে আঁকিয়ে-বাঁকিয়ে আর ঝাঁপালো ল্যাজটায় চেউয়ের লহর তুলে ইউশ্কা চুকে পড়ত সেই বাচ্চার ঘরে।

এরপর শূরু হোত সুপ্রভাত জানানোর প্রথাসিদ্ধ পালা। প্রথমে ইউশ্কা সারত আধা-সরকারি তার কতব্যকর্ম: একলাফে মায়ের বিছানায় উঠে ছোট্ট একটু গরুর শব্দে 'সুপ্রভাত, মনিবাগিনি' বলে ইউশ্কা তাঁর হাত আর গাল চেটে দিত। এই সাক্ষাৎকার সেরে ফের সে লাফিয়ে বিছানা থেকে নামত আর গুটিগুটি গিয়ে হাজির হোত বাচ্চার বিছানার জাল-বাঁধা পাশটিতে। এরপর দু'পক্ষই সাদর সম্ভাষণ জানাত পরস্পরকে।

'গরুর! গরুর! সুপ্রভাত, বন্ধু। ভালো ঘুম হয়েছে তো?'

'আরে, ইউশ্কা! আমার মিষ্টি, আমার সোনা, ইউশ্কা!'

এমন সময় আগের বিছানা থেকে একটা গলা শোনা যেত:

'কোলিয়া, কতদিন তোমায় বলছি-না যে বেড়ালের ঋখে চুমু দেবে না? জানো না, বেড়ালের পেটে রোগের বীজাণু থাকে?'

মিষ্টি কথায় তেয়াজ করতে জানত না ইউশ্কা। (তবে কেউ কোনো উপকার করলে কামদাদরুত আর আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ জানাতেও ভুলত না।) কসাইখানার ছেলেরটির আমাদের বাড়িতে প্রতিদিন মাংস দিতে আসা আর তার পায়ের শব্দের ব্যাপারটা একেবারে ঝুঁটিয়ে জেনে ফেলেছিল সে। যদি সে তখন বাড়ির বাইরে থাকত, তাহলে গোরুর মাংসের টুকরোর জন্যে অপেক্ষা করে থাকত বাড়ির বার-বারাশ্চাটায়, আর যদি থাকত সে বাড়ির ভেতরে, তাহলে মাংসের আশায় ছুটে যেত রান্নাঘরে। রান্নাঘরের দরজাটা নিজে-নিজেই আশ্চর্য কৌশলে খুলতে পারত ইউশ্কা। সে-ঘরের দরজার হাতলটা বাচ্চার শোওয়ার ঘরের মতো গোলমতো আর হাতের







দাঁতের তৈরি ছিল না, ছিল লম্বামতো আর পেতলের তৈরি। একহুটে এগিয়ে এসে লাফিয়ে উঠে সামনের দুই পায়ের খাবা দিয়ে হাতলটা চেপে ধরত ইউশ্কা, আর পেছনের দুই পায়ের খাবার ভর রাখত দেয়ালের গায়ে। এরপর নরম শরীরটা দিয়ে দিত দুটো কি তিনটে ধাক্কা — বাস, সঙ্গে সঙ্গে ক্লিক করে একটা আওয়াজ হোত আর দরজার গা-তালা যেত খুলে। আর এর পরের ব্যাপারটা তো ছিল ওর পক্ষে সোজাই।

নির্দিষ্ট মাংসের টুকরোটা কাটতে আর ওজন করতে কসাইখানার ছেলেরিট কখনও-কখনও বেশ-কিছুটা সময় নিত। আর ইউশ্কা তখন টেবিলের কানায় তার সামনের খাবাদুটোর নখগুলো বিধিয়ে দিয়ে মহা অর্ধৈর্ষ্যভাবে ঝুলে থাকত আর হরাইজন্টাল বার-এ ঝুলন্ত ব্যায়ামবিদের মতো দুলাতে থাকত এদিক-ওদিক। তবে সবসময়েই নিঃশব্দে এই কাজটা করত সে।

কসাইখানার ছেলেরিট ছিল রাঙা-টুকটুকে গালওয়ালা হাসিখুশি আর লাজুক। কথায়-কথায় হাসত সে। জীবজন্তু ভারি ভালোবাসত ছেলেরিট, ইউশ্কাও তার ভারি প্রিয় ছিল। কিন্তু হলে কী হবে, ইউশ্কা তাকে এমনকি গায়ে হাত পর্যন্ত দিতে দিত না। ছেলেরিট কাছে এলেই উদ্ভতভাবে তার দিকে একনজর তাকিয়ে একলাফে দূরে সরে যেত ইউশ্কা। সত্যি, মেজাজী ছিল বটে আমাদের ইউশ্কা-সুন্দরী! ছেলেরিট ওর কাছে রোজকার নিছক মাংস সরবরাহের লোক ছাড়া বেশি কিছু ছিল না। যা-কিছু ওর সংসারের একটা অংশ আর ওর তদারকির অধীন না-হোত তার প্রতিই ওর ছিল রাজকীয় ঔদ্ধত্যের মনোভাব। তবে আমাদের প্রতি ছিল ওর অসীম অনুকম্পা।

ওর হুকুম মেনে চলতে আমার ভারি ভালো লাগত। যেমন ধর, আমি হয়তো ডাঁতয়ে-ডোলা মাচার ওপর কঁকে পড়ে ফুটির লতার গায়ে সেঁটে-ধরা আগাছাগুলো সাবধানে একটা-



একটা করে ছিঁড়ে সরিয়ে দিচ্ছি আর এ-কাজ অনেক হিসেব করেই করতে হচ্ছে আমায়। গ্রীষ্মের রোদ্দরে আর তপ্ত মাটির ডাপে ঘেমে নেয়ে উঠেছি হয়তো, এমন সময় নিঃশব্দে কাছে এসে দাঁড়িয়ে ইউশ্কা শূন্য বলে উঠেছে:

‘গর্-র্!’

তার মানে: ‘এস দেখি, তেঁটা পেয়েছে আমার!’

আর আমাকে তখন কষ্ট করে কোমর সোজা করে খাড়া হতে হয়। ইউশ্কা চলতে থাকে আগে-আগে, পথ দেখিয়ে। কিন্তু তাই বলে একবারের তরেও পিছু ফিরে তাকান না সে। তবু আমার কি তার কথা না-শোনান কিংবা আলসেমি করে পিছিয়ে পড়ার উপায় আছে? মোটেই না। সে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় সর্জি-বাগান থেকে বাড়ির উঠোনে, তারপর রান্নাঘরে, শেষে ভেতরের বারান্দা পার হয়ে একেবারে আমার নিজের ঘরটিতে। আর প্রতিবারই ভদ্রতা করে আমাকে দোর খুলে দিতে হয় আর সসম্মানে আগে-আগে যেতে দিতে হয় ইউশ্কাকে। যার একবার আমার ঘরে ঢোকার পর সে বেশ কয়েকদূরদূরত্বভাবেই লাফ দিয়ে জলের কলের সংলগ্ন হাতমুখ ধোওয়ায় বেসিনটার ওপরে ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে তিন পায়ে ডর দিয়ে দাঁড়িয়ে যায় বেসিনের ধারবেলপাথরে-তৈরি কানার ওপর, কেবল ভারসাম্য রাখার জন্যে একটা পা ভুলে রাখে শূন্যে। এরপর ইউশ্কা তেরছা চোখে আমার দিকে তাকান আর বলে:

‘গর্-র্। কলটা খুলে জল দাও দিকি।’

কল খুলে দিই আমি। সরু একটা রূপোলি জলের ধারা নামে। আর ইউশ্কা বেসিনের কানায় দাঁড়িয়ে খাড়িটি সুন্দরভাবে অঙ্গ-একটু ঝাঁকিয়ে সরু গোলাপি জিভ মেলে দ্রুত সেই জল চেষ্টে নিতে থাকে।

বেড়ালরা অবিশ্যি ঘনঘন জল খায় না, তবে যখন জল খায় তারা তখন অনেকক্ষণ ধরে একসঙ্গে বেশ খানিকটা খায়। কখনও-কখনও ইউশ্কাকে চটানোর জন্যে আমি করতুম কী, নিকেলের কলাই-করা জলের কলটা উলটোমুখে ঘুরিয়ে কলের মুখ থেকে ফোঁটার-ফোঁটার জল ছাড়তুম।

ইউশ্কা এতে বিরক্ত হোত। বেসিনের কানায় এমন অস্বস্তিকরভাবে দাঁড়াতে হওয়ায় সে অধৈর্য্যভাবে পা বদলে দেহের তার বদলে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকাত। স্পষ্টতই তিরস্কার-ভরা দৃষ্টি নিয়ে হলদে-হলদে দৃটো পোথরাজ-পাথর তাকিয়ে থাকত আমার দিকে।

যেন সেই চোখদুটো বলত: ‘গর্-র্! থাক-থাক, আর নষ্টামতে কাজ নেই!..’

আর তারপর খাবা দিয়ে কলটায় ধাক্কা দিত কয়েকবার।

এতে আমি লজ্জা পেয়ে যেতুম। ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে কলটা খুলে দিতুম আবার। আরেক দিনের ঘটনা বলি।

একদিন দেখি ঘরের মধ্যে বড় সোফাটার সামনে মেঝের বসে আছে ইউশ্কা, ওর পাশেই রয়েছে খবরের কাগজের একখানা পাতা। ঘরে ঢুকেই আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। দেখলাম ইউশ্কা



তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে একদৃষ্টে। আমিও ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। এক-মিনিট কাটল। ওর ওই চাউনির অর্থ আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম। ও বলতে চাইছিল:

‘তুমি তো জানো আমি কী চাইছি, কিন্তু এমন ভান করছ যেন কিছুই বুঝছ না। ঠিক আছে, আমিও তোমাকে কিছু বলছি না।’

এবার খবরের কাগজের পাতাখানা তুলে নেবার জন্যে আমি হেঁট হলাম আর সঙ্গে সঙ্গে কানে এল ধূপ করে একটা নরম আওয়াজ। দেখলাম ইউশ্কা বড় সোফাটার উঠে বসে অপেক্ষা করছে। ওর চোখের দৃষ্টিও সদয় হয়ে উঠেছে তখন। খবরের কাগজখানা দিয়ে একটা ভাঁদ বানিয়ে এবার আমি ওকে ঢেকে দিলাম, ওর মোটা ল্যাজটা বেরিয়ে রইল কেবল। এরপর ল্যাজটাও ক্রমশ একটু-একটু করে টেনে নিল ও কাগজের ঢাকনার নিচে। খবরের কাগজখানা একবার-দু’বার খড়মড় করল, নড়ল এক-আধটুকু, তারপর সব চূপ। ইউশ্কা ঘুমিয়ে পড়ল আর আমিও পা টিপে-টিপে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে।

ইউশ্কার জীবনে নিঃশব্দে আনন্দ উপভোগের বিশেষ কিছু-কিছু সময় আসত মাঝে-মাঝে, যখন আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত রাত জেগে লিখতুম। এ-কাজটা অবিশ্যি কিছুটা ক্লান্তিকরই, কিন্তু একবার যদি এটা অভ্যাস হয়ে যায় তাহলে কিন্তু ভারি তৃপ্তি পাওয়া যায় কাজটা করে।

এইভাবে যখন কাগজে কলম খসখসিয়ে লিখে যেতুম তখন একেই সময় হঠাৎ বৃষ্টিতে পারতুম যে ঠিক যে-শব্দটা আমার দরকার সেটাই খুঁজে পাচ্ছি না। তখন ধেম্বে যেতে হোত। আর বৃষ্টিতে পারতুম চারিদিক কী বিষম নিস্তর! কেরোসিনের বাতিটা মৃদু হিন্‌হিন্‌স আওয়াজ তুলছে। দূরে শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রের ঢেউ ভেঙে পড়ছে পাড়ে আর সেই মৃদু শব্দে বাতিরটা যেন আরও নির্বিবলি ঠেকছে। আর ঘুমিয়ে আছে সমস্ত মানুষ, সকল জীবজন্তু, বোড়া আর পাখি আর মানুষের বাচ্চারা, এমনকি পাশের ঘরে কোলিয়ার পতুলগুলো পর্যন্ত। কুকুরের ডাকও আর শোনা যাচ্ছে না, কারণ তারাও ঘুমোচ্ছে। এরপর দেখতে-দেখতে আমার চোখও ভারি হয়ে আসত, ডাবনাগুলো যেত কেমন জট পাকিয়ে আর সরে-সরে যেত দূরে। আর তখন বৃষ্টিতে পারতুম না কোথায় আছি আমি— ঘন জঙ্গলে, না মস্ত উঁচু একটা মিনারের চূড়ায়। এমন সময় আমার চট্‌কা ভাঙত নরম অথচ সজোর একটা ঝাঁকুনিতে। দেখতুম ইউশ্‌কা এসেছে, মেঝে থেকে হালকা লাফে আমার লেখার টেবিলে উঠে জাগিয়ে দিয়েছে আমায়। এর আগে কখন-যে ও ঘরে চুকেছে তা লক্ষ করি নি।

এরপর টেবিলের ওপর এক জায়গাতেই কয়েকবার ঘূরপাক খেয়ে, পছন্দমতো একটা জায়গা খুঁজে নিয়ে এক-মৃদুত একটু ইতস্তত করে আমার ডান হাতের কাছটিতে বসে পড়ত ও। তারপর কাঁধদুটো কুঁজো করে, চারটে খাবাই শরীরের নিচে লুকিয়ে ফেলে, কেবল সামনের দুটো মথমলের মতো খাবা অল্প-একটু বের করে রেখে পশমের গাটির মতো বসে থাকত।

আর কেমন যেন একটা প্রেরণার বেশে ফের আমি দ্রুত লিখতে শুরু করতুম। লিখতে-লিখতে মাঝে-মাঝে মাথা না-উঠিয়েই চোরাচোখে তাকাতুম বেড়ালটার দিকে। দেখতুম শরীরের চারভাগের তিনভাগ আমার দিকে ফিরিয়ে বসে আছে সে, বড় একটা পান্না-পাখর স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বাতির শিখার দিকে, আর চোখের মনির মাঝামাঝি ওপর-থেকে-নিচে-পর্যন্ত চেরা একটা কালো ফালি সরু হয়ে এসেছে যেন একটা ক্ষুরের ফলা। আমার চোখের পাতাদুটো এক-মৃদুতের জন্যেও একটু নড়ে উঠলেই ইউশ্‌কা তা লক্ষ্য করত, আর সঙ্গে সঙ্গে তার সুন্দর মাথাটি ঘোরাতে আমার দিকে। তখন হঠাৎ ওর চোখের মনির চেরা অংশদুটি জলন্ত অঙ্গারের পাতলা পাড়-বোনা বলমলে কালো দুটি বৃত্তের আকার নিত। আমি বলতুম, 'ঠিক আছে, ইউশ্‌কা, আমি আরও কিছুক্ষণ লিখব।'

ফের আবার কলম চলত খসখস করে। আপনা থেকেই কলমের মূখে বোরিয়ে আসত সুন্দর-সুন্দর শব্দের অনর্গল স্রোত আর সেই বস্তু-বাস্য শব্দগুলি মালার মতো গেঁথে তুলত বহুবিচিত্র কত-যে বাক্যাংশ। এইভাবে কিছুক্ষণ লেখার পর অবশেষে একসময় মাথা ক্লান্ত হয়ে পড়ত, পিঠ ব্যথা করত, আর আমার ডান হাতের আঙুলগুলো কাঁপতে থাকত তিরতির করে। তখন মনে হোত এবার বোধহয় শূন্যে যাওয়া দরকার।

আর দেখা যেত ইউশ্‌কারও মত তা-ই। অনেকদিন আগেই সে এ-ব্যাপারে একটা খেলা বের করেছিল মাথা থেকে। খেলাটা এই: কাগজের ওপর কালো অঙ্করের লাইনগুলো তৈরি হোত যেই

ইউশ্কাও মনোযোগ দিয়ে সেগুলো লক্ষ করতে থাকত, কলমের চলাফেরার শিছ্‌শিছ্‌ চলত তার দৃষ্টো চোখও, আর সে এমন ভাব দেখাত যেন আমি কলমের মূখ থেকে ছোট-ছোট বিচ্ছিন্ন কতগুলো কালো মাছি বের করে কাগজের গায়ে সেঁটে দিচ্ছি। আর তারপর একসময় হঠাৎ তার থাবা বাড়িয়ে শেষ মাছিটাকে টিপে মারত সে। তার থাবার এই বাড়িটা ছিল যেমন আচমকা তেমনই অব্যর্থ, এতে মাছির কালো রক্ত যেত কাগজের গায়ে যেবড়ে। ইঙ্গিতটা আমি বুঝতুম। বলতুম, 'চল, এবার খুঁতে যাই ইউশ্কা। আর মাছিগুলোও ঘুমোক কাল সকাল পর্যন্ত।'

ঘরের জানলা দিয়ে তখন ফিকে আলোয় আমার প্রিয় অ্যাশগাছটার অস্পষ্ট চেহারা দেখা যেত। আমার পায়ের কাছে কম্বলের ওপর গুটিগুটি মেরে ঘুমোত ইউশ্কা।

একদিন ইউশ্কার বন্ধ ও উৎপীড়ক কোলিয়া অসুস্থ হয়ে পড়ল।

বেড়ালটাকে অসুস্থ ছেলের ঘরে ঢুকতে দেয়া হল না। হয়তো এটা ঠিকই হয়েছিল। লাফালাফি করে হয়তো ওটা ঘরের মধ্যে কিছু-একটা উলটে দিত, ভেঙে ফেলত কিছু-একটা, রুগীকে জাগিয়ে তুলত কিংবা ডয় পাইয়ে দিত। তবে ইউশ্কাতে ঘরের ভেতরে যেতে বেশিবার বারণ করতে হয় নি, শিগ্‌গিরই ব্যাপারটা বুঝে ফেলোছিল সে। কিন্তু সে ঘরের বাইরে দরজার সামনে মেঝের



পাঠাভ্যাসের ওপর শূন্যে রইল, ঠিক যেমন কুকুররা শূন্যে থাকে সেইভাবে। মেঝের শূন্যে গোলাপি নাকটো তার দরজার নিচের ফাঁকে চুকিয়ে রাখল আর একমাত্র খেতে যাওয়া ও অল্প কিছুক্ষণের জন্যে দরকারে বাইরে যাওয়া ছাড়া গোটা চার-চারটে দিন সে ওই জায়গা ছেড়ে নড়ল না। ওখান থেকে নড়ানো অসম্ভব হয়ে পড়ল তাকে। তাছাড়া জোর করে তাকে সরালে তাতে নিষ্ঠুরতার পরিচয়ও দেয়া হতো। তাই সে রয়ে গেল ওইখানেই। বাচ্চা ঘরে চুকতে বা ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে সবাইকে বেড়ালটাকে ডিঙিয়ে যাতায়াত করতে হল। ফলে কেউ ওকে প্যা দিয়ে ধাক্কা দিয়ে গেল, কেউ ল্যাঞ্চার মার্কিয়ে দিল, কেউ মার্কিয়ে দিল ওর খাবাগুলো, কেউ-বা বিরক্ত হয়ে লাথি মেরে সরিয়ে দিল ওকে। এতে বড়জোর ও খাঁক করে উঠত, সরে বসত একটুখানি আর তারপর ফের আশ্বে-আশ্বে কিছু নাছোড়বান্দাভাবে ফিরে আসত নিজের জায়গাটিতে। বেড়াল-খে কখনও এমন আচরণ করে একথা আগে আমি কোনোদিন শুনিনি বা কোথাও পড়ি নি। ডাক্তাররা সাধারণত কোনোকিছুতে বড়-একটা অধিক হন না। তবু ডঃ শেঙ্ক্‌চেন্‌কোও মাতৃস্বর্গ হারি হলে একবার না-বলে পারেন নি:

‘আপনার এই বেড়ালটা তো দেখি ভারি মজার! ও তো রীতিমতো পাহারা দিচ্ছে এখানে। ভারি আশ্চর্য ব্যাপার...’

বুঝলে নিকা, আমার কিন্তু এটা মোটেই মজার বা আশ্চর্য ব্যাপার বলে মনে হয় নি। ইউশ্‌কার শরীরে কত-যে দয়ামায়া ছিল সেকথা মনে করলে তার কথা ভেবে আমার বুকেটা এখনও মূচড়ে ওঠে।

এর পরে যা ঘটল সেটাও কিন্তু কম আশ্চর্য নয়। কোলিমার অসুখের শেষ সাংঘাতিক সংকটটো যখন উত্তরে গেল আর অসুখটা ভালো দিকে মোড় নিল, কোলিমার ইচ্ছেমতো খাবার পথ্য হিসেবে দেয়ার অনুমতি মিলল যখন, যখন সে এমনকি বিছানায় উঠে বসে খেলা করতে পারল, ইউশ্‌কাও তখন তার পাহারার কাজ ছেড়ে চলে গেল। আমার বিছানায় নির্লজ্জের মতো চিৎপাত হয়ে শূন্যে এতদিন ভালো করে না-ঘুমোনের শোধ তুলতে লাগল সে। তারপর শেষপর্যন্ত যখন সে কোলিমার সঙ্গে প্রথমবার দেখা করতে এল, তখন কিন্তু তাতে একটুকু উত্তেজিত বলে মনে হল না। কোলিমা তাকে বুকে জড়িয়ে আদর করল, চটকাল খানিকটা, আদরের নাম ধরে ডাকাডাকি করল, কিন্তু ইউশ্‌কা কোলিমার দুর্বল হাত থেকে পিছলে বেরিয়ে এসে খালি একবার গরুর, আওয়াজ তুলল, তারপর খাট থেকে লাফিয়ে নেমে ঘরের বাইরে চলে গেল।

বুঝলে নিকা, এবার এমন একটা ঘটনার কথা বলব যা শুনলে তোমার বিশ্বাস হবে না। এর আগে যাকেই আমি এই ঘটনার কথা বলেছি সে-ই মূখে এমন একটা হাসি ফুটিয়ে এই গল্প শুনছে ঘর মধ্যে অবিশ্বাস আর দৃষ্টবুদ্ধি মাখানো থেকেছে, কিংবা যাকে বলা যায় জোর করে মূখে ভদ্রতাসূচক হাসি ফোটানো আর-কি। কখনও-কখনও আমার বন্ধুরা বলেছে: ‘তোমাদের, লেখকদের কম্পনার দৌড় আছে বটে একখানা! সত্যি বাপু, তোমাদের দেখলে হিংসে হয়। টেলিফোনে কথা বলার জন্যে বেড়াল বাস্তব হয়েছে এমন কথা কে কবে শুনছে?’





তবু ব্যাপারটা কিন্তু সত্য। কীভাবে এটা ঘটল তাহলে বলি, শোনো।

অসুখের পর যখন প্রথম বিছানা ছাড়ল কোলিয়া তখন সে যেমন রোগা তেমনই ফ্যাকাশে মেরে গেছে আর ন্যাবারুগীর মতো মূখে-চোখে তার অসুস্থ হলদেটে ছাপ পড়েছে। ঠোঁটদুটো রক্তশূন্য, চোখদুটো গর্তে-বসা আর হাতদুটো আলোর সামনে ধরলে এত স্বচ্ছ দেখাচ্ছে যে তাতে সামান্য একটু গোলাপির আভালাগা চামড়া ছাড়া আর কিছুর আছে কিনা সন্দেহ হয়। কিন্তু মানুষের স্নেহমমতা এক মস্ত বড় ও অফুরান শক্তি। মায়ের সঙ্গে কোলিয়াকে পাঠানো হল দু'শো মাইলটাক দূরের ভারি চমৎকার এক স্বাস্থ্যনিবাসে স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে। পেরগ্রেড থেকে এই স্বাস্থ্যনিবাসে সরাসরি টেলিফোন করা যেত, আর একটু চেষ্টাচারিত করলে শহরতলীতে আমাদের মহান্নার সঙ্গেও যোগাযোগ করা সম্ভব ছিল স্বাস্থ্যনিবাসটির। আমাদের বাড়িতে আবার টেলিফোনও ছিল। কোলিয়ার মা এ-ব্যাপারটা খুব তাড়াতাড়ি ধরতে পেরেছিলেন, তাই একদিন যখন আমি টেলিফোন তুলে ওদিক থেকে বহুপরিচিত গলা শুনতে পেলুম তখন আনন্দে আটখানা হয়েছিলাম, অবাকও বড় কম হই নি সেদিন। প্রথমে শুনলুম এক মহিলার ক্রান্ত গলায় দরকারি কাজের কথা, তারপর কানে এল এক বাক্যের সতেজ প্রণবস্ত ও খুশিভরা গলার আওয়াজ।



ইউশ্কার বড় ও ছোট দুই বন্ধু বাড়ি ছেড়ে বেড়াতে যাওয়ার পর সে তো ভয়ংকর বিচলিত হয়ে পড়ল আর কেমন যেন বাঁহায়ও পড়ে গেল। ঘরে-ঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল সে, একোপ-ওকোপ শব্দকে বেড়াতে লাগল। একবার করে শৌকে আর কী-একটা বিশেষ অর্থে যেন মিক-মিক করে ডাকে। আমাদের অতদিনের দীর্ঘ জানাশোনার মধ্যে সেই প্রথম তাকে ওই শব্দটা উচ্চারণ করতে শুনলুম। বেড়ালের ডাকায় ওই শব্দটার যে কী মানে তা আমি বলতে পারব না, তবে মানুষের ডাকায় ওর অর্থ ছিল খুব পরিষ্কার। তা হল: 'কী ব্যাপার? গেল কোথায় ওরা? এভাবে ওদের হারিয়ে যাওয়ার মানে কী?'

ওইভাবে ডাকত আর আমার দিকে বিস্ফারিত চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত ইউশ্কা। ওই হলসেটে-সবুজ চোখদুটোয় আমি দেখতে পেতুম একরাশ বিস্ময় আর প্রশ্ন, আর আমার কাছে তার জবাবের দাবি।

ফের একবার ইউশ্কা মেঝের শব্দে ঘুমোতে শুরু করল। এবার সে শব্দ আমার লেখার টেবিল ও কৌচের মধ্যকার সরু একফালি জায়গাটাতে। বুধাই তাকে ভুলিয়েভালিয়ে আমার নরম আরামকেন্দ্রাটায় কিংবা সোফাটার শোওয়ানোর চেষ্টা করলুম। ওইসব জায়গায় শব্দে সে সরাসরি

অস্বীকার করে বসল, এমনকি তাকে নিয়ে গিয়ে সেখানে শ্বাইয়ে দিলেও সে এক-মুহূর্ত স্থির হয়ে থাকত না, তারপরই বিনীতভাবে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে ফের ফিরে যেত তার সেই অন্ধকার, শব্দ, ঠান্ডা মেকের কোণটিতে।

আমাদের টেলিফোনের যন্ত্রটা থাকত ঘরের সংলগ্ন ছোট্ট একটা খুপরিতে ছোট্ট একটা গোল-টোঁবিলে বসানো। টোঁবিলের ধারেই ছিল পিঠছাড়া বেতের একখানা চেয়ার। স্বাস্থ্যনিবাসের সঙ্গে টেলিফোনে আমার কথাবার্তার সময় ঠিক কোনবার-বে ইউশ্কাকে প্রথম পায়ের কাছে বসে থাকতে দেখি তা আর আজ আমার মনে পড়ে না। তবে এটুকু মনে আছে যে স্বাস্থ্যনিবাস থেকে কোলিয়ার আর তার মা টেলিফোনে কথা বলা প্রথম শব্দ করার অল্প কিছুদিনের মধ্যেই এটা ঘটেছিল। এর পরে অবস্থা এমন দাঁড়াল যে টেলিফোনটা বাজলেই যেখানে থাকুক ইউশ্কা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসত টেলিফোনের কাছে, অবশেষে ওই খুপরি-ঘরেই থাকা শব্দ করে দিল সে।

ইউশ্কার এই রকমসকলের মানে বুঝতে তখন আমার সময় লেগেছিল। ব্যাপারটা যে কী ঘটছে তা আমি ধরতেই পারি নি সেদিন পর্যন্ত—অর্থাৎ যেদিন কোলিয়ার সঙ্গে আমার ‘কানে-কানে’ কথার সময় ইউশ্কা নিঃশব্দ মেঝে থেকে লাফিয়ে আমার কাঁধে চেপে বসেছিল, তারপর একসময় নিজের দেহের ভারসাম্য বদলিয়ে সজাগ কান সহ তার রোয়াডেরা মাথাটা টেলিফোনের রিসিভার আর আমার গালের মাঝখানে সোঁদিয়ে দিয়েছিল, সেদিন পর্যন্ত।

আমার তখন মনে হয়েছে, বেড়ালের কান তো শুনছি ভীষণ সজাগ। অন্ততপক্ষে কুকুরের চেয়ে তা বেশি ভালো শুনতে পার, আর মানুষের চেয়ে যে অনেক গুণে বেশি ভালো শুনতে পার তাতে কোনো সন্দেহ নেই। যখনই আমরা বন্ধুবান্ধবের বাড়ি থেকে নেমস্তন্ন সেরে বেশি রাত করে বাড়ি ফিরছি, তখনই দেখছি, ইউশ্কা বহু দূর থেকে আমাদের পায়ের শব্দ চিনতে পেরেছে আর বাড়ি থেকে তিনটে গিলর মোড় ছাড়িয়ে ছুটে এসে আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়েছে। তার মানে, আমাদের পরিবারের প্রত্যেকের পায়ের শব্দ, কথা বলার আওয়াজ, ইত্যাদির সঙ্গে সে ভালোই পরিচিত।

এর আরও একটা প্রমাণ আছে। সে-সময়ে গেয়র্গি নামে আমাদের পরিচিত এক পরিবারের ডারি দরস্ত একটি চার-বছরে বাচ্চা ছিল। প্রথম যেদিন এই বাচ্চাটি আমাদের বাড়ি এসেছিল সেদিন সারাক্ষণ সে কান আর ল্যাজ টেনে দিয়ে চটকাচটকি করে আর প্রাণপণে শেটে চেপে ধরে বেড়ালটাকে জ্ঞালিয়ে মেরেছিল। ইউশ্কা সাংঘাতিক চটেছিল সেদিন, কিন্তু ভীষণ আদবকারদারদরস্ত বলে একবারের তরেও সে গেয়র্গিকে আঁচড়ে দেয় নি। তবে এরপর যখনই গেয়র্গি আমাদের বাড়ি এসেছে—তা সে দৃস্তু, একমাস কিংবা আরও পরে যখনই হোক—তখনই বাড়ির সদর দরজায় গেয়র্গির বিন্‌বিনে গলা কানে আসামাত্র করুণসূরে গ্রাহি-গ্রাহি ডাক ছেড়ে ইউশ্কা পড়ি-গ্রি করে নিরাপদ আগ্রয়ে লুকেতে ছুটেছে। গ্রীষ্মকালে গেয়র্গি এলে সবচেয়ে কাছে যে-খোলা জানলা পেয়েছে লাফিয়ে তা দিয়ে বাইরে পািয়েছে ইউশ্কা। আর



শীতকাল হলে সে অবিলম্বে লুকিয়েছে গিয়ে সোফা কিংবা ড্রয়ার-টানা আলমারির নিচে। সত্যি, ইউশ্কার ছিল ডারি প্রথর প্রবণশক্তি আর স্মৃতিশক্তিও।

কাজেই আমার মনে হয়েছে, কোলিমার খিষ্টি গলা চিনতে পারা আর তার প্রিয় বন্ধু কোথায় লুকিয়ে থেকে কথা বলছে তা দেখার চেষ্টা করার মধ্যে—অর্থাৎ ইউশ্কার এই আচরণের মধ্যে—অস্বাভাবিকতা কোথায়?

আমার এই অনুমান সত্যি কিনা তা পরীক্ষা করতে চাইলাম। ওইদিনই সন্ধ্যায় স্বাস্থ্যনিবাসে একখানা চিঠি লিখে সবিস্তারে ইউশ্কার আচরণের কথা জানালুম আমি আর কোলিমাকে বললুম এর পরের বার সে যখন আমার টেলিফোন করবে তখন যেন মনে করে অবশ্যই পুনরাবৃত্তি করে সেইসব কথার ইউশ্কারকে আদর করে যে-সমস্ত কথা সে বলে থাকে। আর যখন সে ওই কথাগুলো বলবে তখন এখানে আমি রিসিভারটা ধরব ইউশ্কার কানের কাছে।

শিগ্গিরই এ-চিঠির জবাব পেলাম আমি। কোলিমা লিখেছিল ইউশ্কার এমন একনিষ্ঠতায় সে ডারি মদ্র হইয়েছে আর আমি যেন ইউশ্কারকে তার কথা মনে করিয়ে দিই। সে আরও লিখেছিল যে তার দিন-দুয়েকের মধ্যেই সে আবার টেলিফোন করবে, কেননা তার পরের দিন তারা জিনিসপত্র বেঁধেছে'দে বাড়ির দিকে রওনা দেবে।

আর সত্যিই, তার পরের দিনই সকালবেলা টেলিফোন-অপারেটর আমার জানাল ঘে স্বাস্থ্যনিবাস থেকে আমায় টেলিফোনে ডাকছে। ইউশ্কা সে-সময়ে আমার পাশে স্নেহের দাঁড়িয়ে

ছিল। ওকে তুলে নিয়ে কোলে বসালুম। এরপর তারের মধ্যে দিয়ে কোলিয়ার রিন্‌রিনে গলা ভেসে এল। কত নতুন-নতুন ব্যাপার সে মেখেছে, কত নতুন বন্ধু হয়েছে তার সে-কথা বলল সে। বাড়ি ফেরার আগে বাড়ি সম্বন্ধেও তার কত-যে প্রশ্ন, কত অনুরোধ-উপরোধ, কত কী করে রাখতে হবে তার নির্দেশ, এসবও শোনা। ওর এই কথার ভোড়ের মধ্যে কোনোরকমে ফাঁক খুঁজে নিয়ে আমি একবার আমার অনুরোধটা জানালুম:

‘কোলিয়া, লক্ষ্মী বাবা আমার, টেলিফোনের রিসিভারটা এবার আমি ইউশ্কার কানে ধরিছি। কেমন? ওকে একটু আদর করে কথা বল তো।’

‘কী কথা বলব আবার? কথা-টথা আমি কিছু জানি না,’ নীরল গলায় জবাব দিল ও।

‘লক্ষ্মী বাবা আমার, ইউশ্কা শুনছে কিন্তু। আদর করে একটু-কিছু বল। শিগ্‌গিরি।’

‘কিন্তু কী বলব বুঝতে পারছি না যে। মনে পড়ছে না কিছু,’ নাকীসুঁরে টেনে-টেনে বলল কোলিয়া। ‘আচ্ছা বাবা, এখানে যেমন আছে আমার তেমন একটা পাখির খাঁচা কিনে দেবে তো? জানলার বাইরে ঝুলিয়ে রাখব।’

‘কোলিয়া, কথা শোনো বাবা। তুমি তো ডারি লক্ষ্মী ছেলে, তাই-না? তুমি কথা দিয়েছিলে কিন্তু ইউশ্কার সঙ্গে কথা বলবে।’

‘কিন্তু বেড়ালের সঙ্গে কী করে কথা বলতে হয় তা তো জানি না আমি। আমি পারব না কিছুতেই। কথা বলা ছুঁলে গে-ছি আ-মি।’

এমন সময় টেলিফোনের ভেতরে টুন করে আর চড়চড় করে আওয়াজ উঠল একটা। অপারেটরের রাগ-রাগ গলা শোনা গেল:

‘আজেবাজে কথা বলে সময় নষ্ট করছেন কেন? রিসিভার নামিয়ে রাখুন। অন্য অনেকে লাইন পাবার জন্যে অপেক্ষা করে আছে।’

ফের একটা টুন করে আওয়াজ হল আর ফোনের লাইন গেল কেটে।

এইভাবে আমার পরীক্ষার চেষ্টা বিফল হল। কী লজ্জার কথা! আমি ভীষণ জানতে চাইছিলুম পরিচিত আদরের কথাগুলো শুনে আমাদের বুদ্ধিমতী মেনিবেড়াল তার সেই মৃদু গর্গ্‌ আওয়াজ তুলে সাড়া দেয় কিনা। কিন্তু তা আর হল না।

এই হল গিয়ে ইউশ্কার গল্প।

বোর্সাদিন হয় নি আমাদের সেই বেড়ালটা মারা গেছে বুড়ো হয়ে। তার জায়গায় আমরা এখন পুষিছি মখমলের মতো নরম গা-ওয়ালো একটা হুলোবেড়াল। হুলোর গল্প আমি এর পরের বার বলব, কী বল নিকা?



অনুবাদ: প্রজ্ঞাচরণ চট্টোপাধ্যায়
ছবি এঁকেছেন দ্যভিন বরোভ্‌স্কি

А. Курня
ЮШКА
На языке бенгали

৪ বাংলা অনুবাদ - সচিত্র - প্রগতি প্রকাশন - ১৯৮১
সোভিয়েত ইউনিয়নে মুদ্রিত



প্রগতি প্রকাশন
মস্কো